Jaska Pärätti oli Kiuruveden kunnanvaltuustoedustuksestaan huolimatta jotenkin vieroksuttu hahmo kylällä. Kansakoulunopettajana hänen ei tiedetä 35 vuoden työuran aikana puhuneen kuin 5 sanaa. Muutenkin miehestä uhkui mystinen levottomuus.
Jaska tiedettiin kovaksi kalamieheksi ja eläkkeelle pääsyn jälkeen hän oli pyhittänyt lähes kaiken vapaa-aikansa tälle rakkaalle harrastukselleen. Sattui kerran niin, että vesikkojahdissa Hyvölänlahden kaislikossa hiljaksiin kyräillyt magnetofonikauppias Niemelä näki, kun Jaska Pärätti tuli rantaan yksinajettavalla tandempyörällään ja valmistautui järvelle lähtöön. Jaska ei äkännyt, että Niemelä kykki heinikon seassa kera nauhurin - hän halusi näet äänittää vesikkojen kuolonkorinaa death metal- yhtyeensä Kaavittujen Kivespussien tulevalle albumille. Vaan onnistuipa hän sen sijaan saamaan nauhalle oudon rituaalin.
- Pält...Pärt...Tärp....Täsrpätti tuloo, mutisi Jaska ja riisui itsensä ilkialastomaksi. Sitten hän siveli miehenkiertämänsä käpyöljyllä, jonka tiedettiin olevan Kiuruveden kansalliskalan särpiän suurta herkkua. Mutta ei siinä ihmetyksessä kyllin: Tämän jälkeen Jaska hieroi elimensä ns. 'täyteen tällinkiin', siveli vielä muutaman vedon käpyöljyä ja lähti veneellä kohti järvenselkää. Juhlakunnossa kuikuilleen tattispalan mies ujutti airon hankaimen alapuolelle viilletystä reiästä järveen ja sitten alkoi sen julmettu mesoaminen:
- Kot...koth...kohta täsrp...tärppää!
Ja toden totta: alta varttitunnissa tuon entisen kansankynttilän vene oli aivan täynnä suomueväkkäitä ja kiduspyrstöllisiä.
Tämän kaiken sai siis toimitusjohtaja Niemelä tallennettua nauhalle ja oli siinä kyläläisillä ihmeteltävää, kun hän nauhoitteensa kunnantalon edustalla halukkaille soitti samalla värikkäin sanankääntein Pärätin miehistä olemusta kuvaillen ja käsillään eloisasti huitoen. Pärätin salaisuus, vaikea afasia, oli estänyt miestä osallistumasta sosiaalisiin tilanteisiin ja tämän vuoksi hän ei juuri suutansa julkisesti aukonut.
No, kiuruveteläisillehän tästä jäi huvituksen sekaisella ihmetyksellä muisteltu lentävä lause "Tärpättiä, teltta pystyyn ja kohta tärppää" mutta naurunalaiseksi joutumisen kohtalostaan mitä ilmeisimmin tietoista Jaska Pärättiä sen sijaan ei koommin kylillä nähty. Liekö mies lähtenyt valtamerten taa suurempien saaliiden perään?
