Olipa kerran sesonkityypisessä bisneksessä toimiva yritys, jolla oli tuotannonsuunnittelullinen ongelma. Se ei saanut kapsiteettiaan ja käyttöastettaan hallittua niin, että asiakkaat olisivat olleet toimitusten aikatauluihin tyytyväisiä. Varsinkin, kun uuden sesongin alla yrityksen tuotteet saivat aivan uutta nostetta erään formulakuljettajan käytettyä niitä julkisesti kännissä.
Eräänä päivänä sesongin alettua paikalle saapuu helikopterilla konsulttismies tuotannosuunnittelija Veivi. Hän tarjoutuu auttamaan yrityksen omistajaa tämän ongelmissa käytännössä ilmaiseksi. Hän kun on yrityksen tuotteiden suuri ystävä. Yrityksen avainhenkilöiden ollessa ajatukselle myötämielisiä suostuu omistaja lopulta antamaan tuotannonsuunnitelija Veiville vapaat kädet säätää tuotannon pullonkauloja. Näin tapahtuukin ja tuotanto vetää ja kaikki ovat asiasta mielissään. Asiakkaat kiittelevät ja yrityksen henkilöstö valitsee konsultin Vuoden Työntekijäksi. Sesonki päättyy iloisissa merkeissä.
Seuraavan sesongin juuri alettua päättää konsultti Veivi ilmoittaa yrityksen omistajalle, että hänen mielestään yrityksen vetovastuu tulisi siirtää hänelle tai hän menee ja perustaa oman yrityksen samalle toimialalle. Tätä hän perustelee yrityksen tuotteiden saatavuuden varmistamisella nyt ja jatkossa. Yllättäen yrityksen laajennettu johtoryhmä antaa voimallisen tukensa konsultin esitykselle. Laajennettu johtoryhmä näytti omistajalle yrityksen viikkopalaverissa powerpointkalvon, jossa luki "avaimet tai lähtee". Omistaja sai hämmennykseltään kerrottua henkilöstölle, että kyllä hänellä on vielä kiinnostusta yrityksensä kehittämiseen ja että kertoo asiasta lisää myöhemmin.
Palaverista päästyään laajennettu johtoryhmä marssii suoraan ulos ja ottaa esiin bannerit, joissa lukee "kohta lähtee" ja "eikö sana kuulu". Omistaja julistaa parvekkeelta henkilöstölle, että ylihuomenna on neuvottelut mainosfirman kanssa panostuksista. Samalla hän ilmoittaa kiinnostuksensa tuotannonsuunnittelun osaajiin. Pihalla mekkaloiva laajennettu johtoryhmä huutaa "tähän tää nyt meni" ja "nyt lähtee" ja marsii sisälle ilmoitustaulun eteen, johon konsultti on jo ripustanut uuden kilpailevan yrityksen ison nelivärimainoksen, jossa toivottaa koko henkilöstön tervetulleeksi osaajat edellä työn hakuun ja samalla toivottaa asiakkaat uuteen kotiin. Näyttävän julisteen allekirjoittajina on koko laajennettu johtoryhmä sekä muutama hutirekrytointi. Johtoryhmän pitkäaikaisin jäsen ojentaa omistajalle rituaalinomaisesti avaimensa ja syö henkilökorttinsa.
Henkilöstöstä ja asiakkaista osa on kummissaan tapahtumista ja kyseenalaistavat tavan, jolla konsultti on toiminut. Samaan aikaan käy ilmi, että konsultti on perustanut uuden yrityksensä jo sinä samaisena päivänä kuin omistaja laski hänet säätämään tuotantoaan. Konsultti kuittaa asian sattumaksi. Laajennettu johtoryhmä naureskelee toimintaansa kritisoiville tahoille ja toteaa, että kaikkien parasta ovat vaan ajamassa ja että omistaja saa nyt mitä on tilannut jo pitkään. Reilusti yli kymmenen vuotta yrityksessä toiminut henkilöstö katsoo toisiaan silmät suurina ja puistelee päätään yrityksen toiminnan lamaantuessa tietotaidon ja osaamisen valuessa uuteen yritykseen. Laajennettu johtoryhmä nauraa edelleen ja toteaa, että kyse ei ole vallankaappauksesta vaan vilpittömän spontaanista liikkeestä, joka kumpuaa halusta saada nauttia yrityksen tuotteista pimpattuina versioina ja valikoimaa ja värejä sais olla enemmän. Sadalle ensimmäiselle vappunenä.
Uuden yrityksen omistajana on konsultti Veivi. Hän vakuuttaa yrityksen toimivan hyväntekeväisyysbisneksessä, eikä se kuulemma tavoittele voittoa lain. Ex-laajennettu johtoryhmä nyökyttelee lailla takalasilehmän.
Sivustaseuraaja Kyynismäki kehottaa ex-laajennettua johtoryhmää nopeasti tekemään uuden yrityksen kanssa oikean sopimuksen, jossa otetaan kantaa provisioihin, mikäli uusi yritys pistetään esim. lihoiksi tai sillä muuten rahastetaan.
Sepangissa sataa aina.