Silloin, kun Jyrki Järvilehto ajoi vielä formula 1:ssä, televisiossa pyöri mainos, jossa kysyttiin, "missä on Dzei-dzei".
JJ oli tietysti varikolla ja selostaja huolissaan.
Mutta missä on Heikki Kovalainen? F1:n tämän kauden ensimmäinen kilpailu ajetaan viikon päästä Melbournessa, eikä Kovalainen ole mukana.
Kovalainen, 32, istuu ravintolan kabinetissa Helsingin Munkkiniemessä. Hän on lentänyt aamulla Genevestä Suomeen aiemmin sovittuun liikeneuvotteluun.
Reissu Helsinkiin on lyhyt. Vain yksi yö hotellissa, ja sitten hän pääse kotiin hiihtämään.
Hiihtämään? "Kyllä. Takana on jo 1 500 kilometriä näillä lumilla", sanoo Kovalainen, joka näyttää jo ulospäin erittäin kovakuntoiselta.
Kovalaisen ja hänen englantilaisen tyttöystävänsä kodin luota avautuu 200 kilometriä upeita hiihtomaisemia. Kovalainen hiihtää perinteistä ja vapaata.
Toistaiseksi työtön F1-ajaja on innoissaan. "Hiihto on hienoa. Huollan aamupalan jälkeen tunnin suksia ja sitten teen pitkän lenkin."
Iltapäivällä hän treenaa kotonaan voimaa ja nopeutta. "Formuloissa tarvitaan enemmän räjähtävää voimaa, ei kestävyyttä."
Harjoittelet kovaa, vaikka et aja kilpaa?
"Tulevaisuudesta ei koskaan tiedä. Minulla ei ole ajamisen kanssa kiirettä. En ollut missään vaiheessa miettinyt tilannetta, etten ajaisi. Nyt siinä tilanteessa kuitenkin ollaan."
Vielä kaksi kuukautta sitten Kovalainen oli varma, että hän voi jatkaa Caterham-tallissa. Kovalainen ajoi huonosti menestyneessä pikkutallissa viime kauden, ja uusi sopimus oli allekirjoittamista vaille valmis.
Loppukaudesta jokin kuitenkin muuttui. Talli halusi Kovalaisen, mutta omistajat eivät.
"Oli aikamoinen yllätys, etten lopulta saanut paikkaa Caterhamilta. Luulin loppuun asti, että saan paikan."
Kovalaisen mukaan tilanne eteni niin, että talli etsi loppuun asti isoja tukijoita, jotka olisivat maksaneet myös ajajien palkan. Kun niin ei käynyt, Caterham joutui ottamaan kaksi maksukuskia, jotka tuovat itse rahaa talliin tullessaan.
Kovalainen ei halunnut samanlaiseksi maksukuskiksi kuin esimerkiksi Valtteri Bottas, joka tuo Williams-talliin noin kymmenen miljoonaa euroa suomalaista sponsorirahaa. Bottas saa siitä toki oman palkkansa.
"En halua maksukuskin leimaa, että toisin ja keräisin sitä itse, koska sitä on vaikea löytää. Palkastani olin valmis tinkimään", Kovalainen sanoo. "Ja vaikka sitä rahaa olisikin riittävästi, se pitäisi viedä sellaiseen talliin, jossa olisi mahdollista menestyä. En ollut valmis tähän leikkiin."
Kovalaisen tietojen mukaan Caterhamin ottamat maksukuskit, ranskalainen Charles Pic ja hollantilainen Giedo van der Garde, tuovat tallille kaikista eniten rahaa.
Pienen F1-tallin budjetti on noin 50–70 miljoonaa euroa. Kaksi noin 15 miljoonan euron maksukuskia on puolet tallin budjetista. Loppu tulee muilta sponsoreilta ja F1:n kaupalliset oikeudet omistavan Bernie Ecclestonen talleille jakamista tv-tuloista.
Isot tallit, McLaren, Red Bull ja Ferrari, ajavat kauden noin 120–170 miljoonan euron budjetilla, tietää Kovalainen.
Maksukuskien määrä on ollut koko ajan nousussa. Käytännössä se tarkoittaa suoraan sitä, että suurin osa talleista on taloudellisessa ahdingossa.
McLarenin tallipäällikkö Martin Whitmarsh arvosteli helmikuussa Jerezin talvitestin yhteydessä maksukuskien määrää. Hänen mielestään laji ei voi hyvin, kun tallit eivät maksa ajajiensa palkkoja.
Kovalainen sanoo, että Whitmarsh on oikeassa. "Marussia-talli sanoi asian suoraan: Timo Glockille annettiin kenkää, jotta hänen tilalleen saatiin rahaa tuova maksukuski."
Yhden GP-voiton ja yhden paalupaikan ajanut Kovalainen on yhä hyvässä kurssissa F1-sirkuksessa. Hänen kaikki testiarvonsa ovat yhä huippuluokkaa.
Hän ei ole hölmöillyt radalla eikä siviilissä. Virheitä toki sattuu radalla jokaiselle.
Kovalainen ei kuitenkaan ole pehmo. Leppoisan kuoren alla on kova kilpa-ajaja. "Ei minua ole viety kuin pässiä narussa, jos sitä luulet", Kovalainen sanoo, kun puhe kääntyy hänen lempinimeensä Niceman, mukava tai kiltti mies.
Se on vastakohta Kimi Räikköselle, joka on Iceman, jäämies.
"Niceman ja Iceman, siitä on saatu hyvä loru Kimin takia. Se naurattaa itseäni, se on se kiva kaveri. Ei F1:ssä pysy monta vuotta, jos henkinen puoli ei ole tarpeeksi kova ja tikissä. Ihmiset eivät tiedä, mitä päässäni liikkuu, kun lähden radalle. Henkinen kanttini on aina ollut vahva. On väärä luulo, että olisin ollut liian kiltti."
"Monella homma menee niinkin päin, että näytetään kovista ulospäin, mutta ratin takana puntti tutisee", Kovalainen sanoo hieman närkästyneenä.
Kaksi päivää tapaamisen jälkeen MTV3 uutisoi: Kovalainen neuvottelee Marussia-tallin kanssa. Parin muun suomalaistiedotusvälineen mukaan Kovalainen ajaa kaksi–neljä MM-kisaa.
Kovalainen vastaa uteluihin Sveitsistä. Hän on yhtä yllättynyt käänteestä kuin muutkin. Hän ihmettelee tiedon vuotajaa, mutta toppuuttelee asian etenemistä. "Pelkkä huhu vielä."
Seuraavana päivänä huhu kuolee, kun Marussia kertoo palkanneensa ranskalaisen Jules Bianchin brasilialaisen Luiz Razian tilalle.
Marussia-kuvio olisi sopinut Kovalaiselle, sillä se olisi voinut avata hänelle oven McLarenin kolmanneksi kuljettajaksi ja Jenson Buttonin tai Sergio Pérezin varakuskiksi.
Marussian omistajat eivät kuitenkaan halunneet Kovalaista. Jälleen kyse oli rahasta.
Kuvion takana oli McLarenin tallipäällikkö Whitmarsh, joka pitää Kovalaisen ajan tasalla tallipaikoista ja joka luottaa suomalaiseen.
"En lähde roikkumaan mihinkä tahansa talliin. Auton pitäisi olla mahdollisimman hyvä, että sillä pystyy tekemään tulosta. Ei riitä, että on vaan mukana ja ajaa ympyrää."
Oletko katkera? "En ole millään tavalla. Elämä on välillä tällaista."